Cổng thông tin điện tử

Kháng cáo xin giảm án nhưng lịch phiên tòa xét xử đúng vào sáng 1-12-2017, trùng ngày thăm gặp tại Trại tạm giam nên Bình đầy tâm trạng, ngổn ngang suy nghĩ. Và khi phiên tòa chỉ mới bắt đầu diễn ra, Bình đã bất ngờ xin rút đơn. Trong thời gian HĐXX TAND tỉnh Quảng Trị tạm hoãn để hội ý, xem xét yêu cầu của bị cáo thì Bình càng thấp thỏm, mong sớm được trở về trại. “Biết đâu sẽ được xem xét”, chúng tôi gợi hỏi. “Bản án sơ thẩm 3 năm 3 tháng tù là tương xứng rồi nhưng vẫn hy vọng phúc thẩm bớt được vài tháng, sớm trở về. Chỉ là sáng ni trùng ngày thăm gặp, có khi mẹ em vô. Nếu phiên tòa xong muộn, lỡ hết giờ mà mẹ ngồi đợi lâu thì tội” - giọng Bình chùng xuống.

Từ bao giờ thanh niên này biết nghĩ đến gia đình, biết thương mẹ? Ngửa bàn tay ra đếm, 10 năm tuổi trẻ thì đến 5 lần vào tù. Và giờ là lần thứ 6... Chính bị cáo cũng ngán ngẩm bản thân mình. “7 năm trước khi em bị bắt về tội trộm cắp, em đã gặp chị tại CQĐT, lúc đó chị kể Quảng Trị sắp triển khai cai nghiện Methadone, những người nghiện hàng trắng như em có cơ hội làm lại cuộc đời. Lâu quá chắc chị quên rồi” - Bình kể mà như hỏi tôi. Chúng tôi thực sự chưa nhớ ra vì chừng ấy năm, tiếp cận hàng trăm đối tượng nên khó để nhớ rõ hết nếu đó không phải là vụ án đặc biệt. Tuy nhiên, cách Bình thừa nhận mình từng là đối tượng nghiện lại không chút ái ngại nào khiến tôi ngỡ ngàng. “Rứa lần ni phạm tội vì nghiện nữa à?”. “Mô có, mấy năm ni em bỏ rồi. Chị không tin sang Trung tâm cai nghiện Methadone kiểm tra sẽ không có tên em. Hay chị hỏi ngoài đời, bạn bè ai cũng biết hết đó thôi” - Bình muốn khẳng định mình không nói dối.

“Năm 2007, em trộm cắp để có tiền hút chích, bị tuyên phạt 9 tháng tù. Ra tù lại tái nghiện, tiếp tục trộm cắp và lãnh 10 tháng tù vào năm 2009. Năm 2010, bị tuyên án 6 tháng tù về trộm cắp. Trước đó, gia đình cũng nhiều lần đưa em đi cai nghiện nhưng không thành” - Bình nhớ rành rẽ những mốc thời gian buồn của đời mình. “Sau đó em có đăng ký cai nghiện bằng Methadone không?”. “Dạ không, em tự bỏ thôi. Tất cả cũng nhờ gia đình, đặc biệt là mẹ”. Theo như Bình kể thì anh ta là con trai một, kinh tế gia đình cũng khá. Nhưng vì sự dại dột, sa vào nghiện ngập của Bình mà cha mẹ lao đao, khốn đốn. Năm 20 tuổi, Bình đã nghiện heroin. Bao năm con “đốt đời” trong khói trắng, mẹ Bình khóc cạn nước mắt, khuyên can đủ điều. Chỉ trong vòng 3 năm mà con dính liền 3 án tù, tương lai mịt mù, thử hỏi lòng người mẹ nào không xót, không nát tan. Năm 2012, Bình lại gây án trộm cắp, liên tiếp 3 vụ và bị tuyên án 12 tháng tù. Mãn hạn trở về nhà, lần này Bình khóc với mẹ vì sợ không đủ nghị lực để dứt ra khỏi ma túy. Người mẹ ôm con vào lòng: “Nếu con cầm kim tiêm thì cứ nghĩ chính là con đang đâm kim vào mẹ”. Câu nói đầy hình ảnh ấy, vào đúng thời điểm ấy đã khiến đứa con hư hỏng bừng tỉnh. Kể từ đó, mỗi khi gặp bạn bè, được mời dùng ma túy, Bình lại mường tượng hình ảnh chính mình cầm kim đâm thứ chết người vào người mẹ tội nghiệp... đôi tay bỗng chùn lại. “Nói khó tin nhưng em không còn bất kỳ cảm giác chi nữa” - Bình kể. Gia đình, nhất là mẹ mừng con thoát khỏi “vũng lầy” ấy.

Bình nghĩ ma túy là điều kinh hoàng nhất mà đã thoát ra được nên chẳng còn gì là đáng sợ nữa. Chính suy nghĩ nông cạn đó đã khiến Bình trở lại con đường tù tội. Bình dính vào số đề và cá độ bóng đá rồi đổ nợ. Để có tiền nướng vào trò “đỏ đen”, Bình đi trộm cắp và bị tuyên 2 năm tù. Gần cuối năm 2015, Bình chấp hành xong án. Về nhà, gia đình mua cho Bình chiếc xe Exciter, động viên Bình học nghề làm lại cuộc đời. Bản thân cũng đã “ngán” cơm tù, Bình bắt đầu nghề lái xe. “Nhà em có xe tải chở hàng nên học xong em sẽ về lái cho gia đình, không lo việc. Nhưng học chưa xong thì...” - Bình nói trong hối hận. Thậm chí Bình đã có mối duyên lành với cô gái hiệu tóc, gia đình 2 bên ủng hộ, những tưởng đám cưới đã rất gần...

Theo lời Bình, máu cờ bạc vẫn ngấm ngầm, thôi thúc, Bình cầm cố chiếc xe Exciter mấy lần song chẳng ăn thua. Năm 2017, như vết trượt dài, hết tiền để cá độ nên Bình lại trộm cắp và bị TAND TP Đông Hà tuyên án 3 năm 3 tháng tù. “Do tái phạm nguy hiểm nên quá trình chấp hành án em sẽ không được xét giảm. Đến ngày 9-9-2020 em sẽ xong án” - Bình tính đã kỹ. Như bao lần Bình vào tù, mẹ vẫn là người đến thăm nuôi Bình hằng tháng. Khi thì lọ muối ruốc, khi thì thịt rim khô... động viên con. Dù không dám nói bất kỳ cam kết nào nhưng Bình cứ dặn đi dặn lại chúng tôi khi viết nhớ đừng quên lời người mẹ năm nào đã “phanh” anh ta lại trước cám dỗ ma túy. Dường như ẩn sau đó là một quyết tâm trở lại con đường sáng, chuộc những lỗi lầm chặng dài qua...

Bảo Hà