Ông Nguyễn Văn Mạnh, tuổi ngoài 60, người làng Lương Điền, kể rằng đã có nhiều lần ông đưa bạn bè, xóm giềng, người thân lên cồn Lại Cẩu nhưng lần này thì khác. Cái cảm giác buồn đau, pha lẫn uất nghẹn, đắng cay cho những số phận, những cuộc đời thật quá trớ trêu khó nói thành lời.
13 người lớn nhỏ, gồm cả chú rể của đoàn nhà trai từ Lương Điền vào Bình Định dự tiệc cưới bên nhà gái và cũng là lễ ra mắt quan khách, bà con hai họ, nhưng nửa đường ngang TX.Điện Bàn thì gặp đại nạn. Đám cưới thành đại tang.
Người ta nói không nỗi đau nào giống nỗi đau nào, nhưng nỗi đau mang tên tai nạn giao thông hiện rõ lên như một bức tranh xám ngắt, đè bẹp lên làng quê đang yên lành của ông Mạnh. “Nó tàn nhẫn hơn một trận bom càn trong chiến tranh, bởi ở đó nỗi đau còn có sự phân tán, nhưng lần này chúng dồn lên trên cùng một mái nhà, một gia đình, một ngôi làng và trong... một tích tắc” – ông Mạnh đúc kết.
Đoàn đưa tang ông Nguyễn Khắc Mỹ (55 tuổi) đi qua hồ sen ở cồn Lại Cẩu
Cũng theo ông Mạnh, sở dĩ các cụ ngày xưa đặt tên khu nghĩa địa là “Lại Cẩu” là do địa thế tựa đầu một con chó. Có thể các cụ nghĩ đến sự bảo vệ của các thần “linh cẩu” cho các hương linh nên chọn đất này làm nơi an yên giấc ngàn thu cho người dân trong làng chăng?
Chưa thể lý giải, chỉ biết cồn Lại Cẩu rất rộng. Nó nằm cách QL1A chừng 1 cây số, cách nhà các nạn nhân vụ tai nạn thảm khốc chừng 2 cây số. Chung quanh cồn Lại Cẩu, người ta trồng keo lai khá nhiều. Cả vùng bán sơn địa xanh um cây cối. Nên thơ hơn, có khá nhiều hồ sen được tạo dựng chung quanh nghĩa địa cồn Lại Cẩu.
Đây là thời kỳ cuối của mùa sen. Nhiều hồ còn sót lại một số gương sen chưa thu hoạch, số khác lác đác hoa đương thì. Nếu không có nhấp nhô những ngôi mộ, nếu không chứng kiến thảm cảnh những đoàn xe tang nối nhau người ngược kẻ xuôi đưa người thân lên cồn Lại Cẩu yên nghỉ ngàn thu, hẳn nơi đây cũng rất tình tự.
Buổi sáng sớm sương sa, từng giọt vương lại trên cánh hoa khoe sắc giữa bùn lầy mà ngỡ những dòng nước mắt của ai đó. Từ 5 giờ sáng 1.8, bên ngoài đường làng hướng lên cồn Lại Cẩu, người ta bắt đầu đưa tiễn những nạn nhân thiệt mạng trong vụ tai nạn thảm khốc chấn động đất nước.
Số người trong làng Lương Điền thiệt mạng có đến 12 người (trừ tài xế thiệt mạng quê ở Thừa Thiên – Huế), phần lớn trong số đó là người mang họ Nguyễn Khắc, người thân ruột thịt, họ hàng thân thích. Thoạt nghe ai cũng bàng hoàng. Đến nơi chứng kiến lại càng đớn đau muôn phần.
Trên đường đến nơi yên giấc ngàn thu của vợ chồng ông Nguyễn Khắc Nguyền và bà Nguyễn Thị Gái. Họ ra đi để lại 4 người con trẻ mồ côi
Để phù hợp với quan niệm truyền thống, tâm linh và thuận lợi trong việc tổ chức đưa tang, người ta chia ra hai ngày tiễn đưa các nạn nhân; mỗi ngày lại có những khung giờ khác nhau. Thanh niên, trai tráng trong làng hầu như không vắng ai trong đội âm công. “Thậm chí có nhiều người đi xa quê cả 5 – 7 năm không về ăn tết, chạp kỵ, nay nghe chuyện họ lập tức trở về, ở lại chung tay đưa người mất về nơi an nghỉ” – anh Dũng, một thanh niên trong làng Lương Điền kể.
Sáng 1.8, đã có 4/12 nạn nhân ở làng Lương Điền đã được đưa lên cồn Lại Cẩu an táng. Trong số đó có gia đình có đến 3 người ruột thịt mất là ông Nguyễn Khắc Nguyền (55 tuổi) cùng vợ là Nguyễn Thị Gái (50 tuổi) và anh ruột là Nguyễn Khắc Mãn (59 tuổi, có gia đình con cái riêng).
Đoàn đưa tiễn ông Nguyễn Khắc Mãn, anh ruột ông Nguyễn Khắc Nguyền
Ngày 2.8, từ 5 giờ sáng trở đi sẽ là một ngày tiễn đưa thêm 7 người khác, trong đó có gia đình bà Ngô Thị Bê cùng con trai là chú rể Nguyễn Khắc Long (chị Nguyễn Thị Nhung, chị chú rể Long làm đám ở Đông Hà) và cháu gái nhỏ của bà Bê cũng sẽ được đưa đi an táng.
Trong sáng 2.8 người ta cũng sẽ tiễn đưa bà Nguyễn Thị Tiến (65 tuổi) và ông Đặng Xuân Phóng (43 tuổi) lên cồn Lại Cẩu, khi mà chồng bà Tiến và vợ ông Phóng hiện vẫn còn đang nằm cấp cứu tại Bệnh viện đa khoa Đà Nẵng. Người ta cũng sẽ đưa ông Nguyễn Khắc Bình (44 tuổi), là người đàn ông trụ cột trong gia đình bố già, mẹ bị ung thư trực tràng; 3 con nhỏ thì có 1 đứa bại liệt bẩm sinh...
Trai tráng làng Lương Điền hầu hết đều tình nguyện đi tiễn đưa những nạn nhân vụ tai nạn thảm khốc
Trong những ngày qua, hầu như người dân cả nước đều hiện diện tại Lương Điền. Hoặc ẩn danh, hoặc trực tiếp, ai cũng thắp cho những nạn nhân một nén nhang, bày tỏ vài lời động viên chân tình. Có lẽ đấy cũng là góp phần vớt vát lại sinh khí trong gia đình các nạn nhân lúc này.
Nhưng tương lai của các gia đình, những người ở lại phía trước thật quá chông chênh. Những đứa con mồ côi cả bố lẫn mẹ, hoặc mất mẹ mà bố thì đang còn thở máy... Mong rằng cuộc tiếp sức giúp cho gia đình nạn nhân làng Lương Điền sẽ được nối dài thêm. Mong rằng người mất sẽ được an yên ở Lại Cẩu giữa vòng tay ôm của đất Mẹ.
Bải, ảnh: Nhật Lam