Chúng tôi đến Bắc Sơn vào sáng sớm. Làng ở cuối dòng Bến Hải, phía nam cầu Cửa Tùng. Nhà của nạn nhân Nguyễn Văn Nhân quay mặt ra dòng sông, nghe rõ tiếng gió rít lạnh buốt ngày biển dậy sóng. Cách đó 3 căn là nhà anh Nguyễn Văn Giáo, một ngư dân mất tích khác trong rạng sáng ấy. Chị Hồ Thị Thảo (1966, vợ nạn nhân Nguyễn Văn Nhân) sức khỏe yếu do TNGT vào mồng 2 Tết Mậu Tuất vẫn nằm một chỗ. Cả 2 bàn tay đều gãy dập khiến chị càng không thể cử động được nhiều. Thế nhưng nỗi đau thân thể chẳng thấm gì với những biến cố xảy ra với chồng, con chỉ mấy ngày qua khiến chị mất tinh thần, lúc nhớ lúc quên, thậm chí, chuyện khủng khiếp trong ngày xảy ra TNGT biến mất hoàn toàn.
Cụ Cuộc, mẹ chị Thảo ngồi cạnh đó đỡ lời cho biết, tai nạn lật thuyền vào rạng sáng 23 tháng Chạp còn có người con trai ruột của cụ là anh Hải, em chị Thảo. Cũng như dân làng được nghe kể lại, sau một đêm thả lưới vất vả, ông Nhân, anh Giáo và anh Hải vừa thiếp đi một lát thì sóng tới lật úp thuyền, đánh chìm. Lúc đó thuyền đang cách bờ hơn 1 hải lý. Sau 3 giờ vật lộn với sóng biển, anh Hải được lực lượng cứu hộ tìm thấy và cứu sống đưa vào bờ. Hai người còn lại mất tích... Bỏ mặc Tết đang cận kề, cả làng Bắc Sơn đổ ra xã Vĩnh Thái cùng với lực lượng BĐBP để tìm nạn nhân nhưng chỉ chìm trong vô vọng. Con trai thứ 2 của vợ chồng chị Thảo là Nguyễn Quyết Tiến (1991), làm công nhân tại Biên Hòa, Đồng Nai hay hung tin liền khẩn trương ra quê. Người con trai đầu là anh Nguyễn Anh Tuấn (1987) đang lao động tại Đà Nẵng cũng đưa vợ con nhỏ lập tức trở ra nhà để lo toan mọi việc. Mọi hy vọng dù rất mong manh nhưng anh em Tuấn vẫn mong có một phép mầu tìm thấy được cha để xoa dịu đi phần nào nỗi đau đang xé lòng mẹ.
Bao ngày tìm kiếm chồng không có hồi âm, chị Thảo suy sụp. “Mỗi lần ra khơi thả lưới, ba mi chỉ đi 1 ngày là về thôi, răng mãi chưa thấy ri” - chị Thảo ôm con mà nấc nghẹn trong tuyệt vọng. Chiều mồng 2 Tết, Tiến điều khiển xe máy chở mẹ xuôi vào TT Cửa Việt có việc gia đình. Khoảng 15 giờ thì trở ra trên tuyến đường quốc phòng ven biển Gio Linh, khi đến đoạn giáp ranh thôn Cang Gián và Hà Lợi Trung (xã Trung Giang) thì gặp nạn. Theo thông tin người chứng kiến, xe máy mẹ con chị Thảo đi từ hướng nam ra bắc thì bị một xe máy đi ngược chiều va chạm tại phía làn đường mà xe mẹ con chị Thảo đang lưu thông. Điều khiển chiếc xe máy này là một người đàn ông trung niên, bị thương nặng. Chị Thảo cũng văng xuống, chấn thương được đưa đi cấp cứu. Riêng Tiến, do chấn thương quá nặng đã tử vong tại hiện trường. Sau khi tỉnh lại ở bệnh viện với đôi bàn tay gãy dập, chị Thảo càng hoảng loạn khi hay tin con trai đã qua đời. Quá đau đớn, chị mất hoàn toàn ký ức về những chuyện vừa xảy ra.
Sáng mồng 8 Tết, cán bộ CAH Gio Linh tiếp tục có buổi gặp với chị Thảo để thu thập thêm thông tin liên quan vụ TNGT. Tại đây, chúng tôi được CA cho biết người điều khiển xe va chạm với xe mẹ con chị Thảo sinh năm 1975, có tên là C., sinh sống ở địa bàn xã Cam Thành, H. Cam Lộ. Ngày xảy ra vụ án, anh C. đi thăm quê nội ở Vĩnh Linh vào. Anh này bị chấn thương sọ não và đang điều trị tại bệnh viện. Gia cảnh của anh C. rất éo le, có 2 con nhỏ, vừa được ra khỏi danh sách hộ nghèo vào cuối năm 2017. Khi gặp nạn, anh C. không có BHYT nên việc điều trị, cứu chữa cũng đối mặt lắm khó khăn.
Kinh tế nhà chị Thảo cũng không khá hơn là mấy. Cả đời cựu chiến binh Nhân đi biển đánh cá để vợ ra chợ bán, tần tảo nuôi mấy anh em Tuấn. Trong mất mát, nỗi đau chồng chất nỗi đau khiến chị Thảo không thể khóc nổi nữa. Bao nhiêu nước mắt như ngược vào sâu, đã hóa thành biển mênh mông rồi!
BẢO HÀ